硷畔上的那棵树
我记得那是一个春天，午后时分，西北风夹裹着沙尘呼呼从村庄吹过。待风平息后，父亲就把埋在老家村头小河里已经长出嫩芽的杨树苗拿回家，放在硷畔一个闲置的小石槽里，浇了半桶水浸泡着。
那是一棵普通的杨树苗，看上去就是一截两米多长的较为端正的杨树枝干。
父亲浸泡好杨树苗后，就拿出来铁锹，站在硷畔上望着对面的山沟，他端详了很久，在硷畔上定好种树的位置后，就用铁锹开挖了。老家硷畔上的土质很硬，是典型的黄土高原黑垆土，父亲刚挖一会儿，就有些力不从心了。我看见父亲动作越来越缓慢，有些着急，就找来一把尖头洋镐掏起来。黑垆土实在太硬了，我刚掏几下，就满头大汗，感觉到手疼胳膊麻，吃力极了。随手放下尖头洋镐，告诉父亲我掏不动了。这时，父亲却执意让我继续掏，还说，苦力耐力都是锻炼出来的。对于父亲的行为，我当时很是反感。一边掏一边想，父亲心真狠，让我一个小孩子干这么重得活，脑海中甚至闪现出扔掉尖头洋镐的念头。但迫于父亲的威严和与生俱来的同情心，让我始终没有放下尖头洋镐。我知道父亲年轻时得过重病，身体素质不好，干不成重活。
我和父亲轮流掏了两个多钟头，终于掏出了一平米见方的土坑。我们提来了水将土坑浇透。父亲将杨树苗立在土坑中心让我抓住，他将挖出的土回填上，并用脚将土踩实。栽种好杨树苗后，为防止村庄里的牲畜啃咬，父亲找来马茹子刺，用绳子将马茹子刺绑在杨树苗上。然后，又浇了两桶水，这样杨树苗总算栽种好了。
岁月悄然流逝。不经意间，当初栽种的杨树苗已经长大。每年夏秋季节，杨树枝繁叶茂，村庄里的人们劳动回来，就坐在树荫下歇晌午、聊天。时而久之，人们都习惯了坐在树下，春种什么，秋收如何，都在树下议论。村庄外发生什么新奇事，几乎都是从这棵树下传播开的。农闲时，人们还会坐在树荫下掀花花、下象棋……在这棵树下，人们不知讲了多少新奇事，解了多少烦心忧，村庄里的人也都夸赞父亲这棵杨树栽得好。
一日，村庄一个邻居拉驴托水。碰上熟人聊天时，没地方拴驴，就把驴拴在硷畔的这棵杨树上。不料，邻居聊天聊得忘记看驴了，驴把杨树皮啃了。父亲知道后，气得脸色发紫，一气之下，将手里正拿着的锄头扔了好远，并大发雷霆，说驴不长眼睛，人也不长眼睛。我劝说父亲，驴只是啃了一块儿皮，不影响杨树正常生长。父亲说，人活脸树活皮，树皮没有了，树还能好活吗？还说那棵树是挡沟树，遮挡对面的山沟，对整个村庄都是有好处的。父亲发泄了很久，才渐渐地消停了。
后来，为改变生活，我们一家人离开了老家的村庄。好多年没有关注硷畔上的那棵杨树。今年夏天，跟随父母，领着妻儿，回到久违的老家。看到老家村庄的山山峁峁树木茂密，一片葱绿，昔日红火热闹的村庄院落，也芳草萋萋、鲜有人烟。尤为显眼的是，老家硷畔上的那棵杨树枝繁叶茂、葱葱茏茏，枝叶如一把撑开的巨型大伞，足有七八平米，俨然长成了一棵大树。
父亲站在那棵杨树前，端详许久，默不言语。这时候，我才发现父亲的背驼了，脸上也布满了岁月留下的缕缕皱纹，父亲老了。
我知道父亲的心思。没有父亲当年的栽种，没有父亲的辛勤浇水、精心护养，哪有今天的这棵枝繁叶茂、蓬勃生长的树！
作者简介：冯富建，男，1986年1月生，陕西吴起人。有多篇作品在《散文选刊》、《文苑》、《中国文学》、《雪莲》、《延安文学》等纯文学期刊发表。有散文三次作为中学语文模拟考试阅读题素材、入选文学选本并获得过国家级文学大赛一等奖及市县文学比赛奖项。2006年曾编写了《吴起县冯氏宗谱》、《〈山区县地域文化建设与发展方略〉之吴起文化发展》等书。系陕西省作家协会会员、中国散文家协会理事。现就职于吴起。
